建宝优配刘擎严飞聊乡愁：因为离开，才会有故乡丨新春书摘

学了那么多知识，离真实世界却越来越远？走过那么多风景，仍找不到那个真正可以安顿自己精神的“故乡”？在一个不被允许停下的时代，我们如何在确定性和开放性之间找到第三种选择？

当代年轻人是否有很多迷茫？奇葩说人气导师刘擎对话清华社会学者严飞，帮你在“卷”与“躺”之间找到第三种选择。《世界作为参考答案》由八场诚挚交心的长谈组成，是两位学者写给所有焦虑之人的“答案之书”。

两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲学、社会学等众多元素，通过对人与世界重大问题的对话与追问，解读社会的发展与复杂性，解析时代与自身的困惑，反思我们的处境和对自我的认同与理解，为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找到第三种可能性，启发我们以新的视角探索自我和世界，更好地做出对自我的一种反思性的、批判性的思考。

经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

刘擎：乡愁是一个永恒的主题，李白的“举头望明月，低头思故乡”之类的思乡情绪在中国的诗词里比比皆是，在国外至少在近代以来的文艺作品中也很多。捷克作曲家德沃夏克《自新大陆》第二乐章的主题就是“思故乡”，非常有名。还有苏联的导演塔可夫斯基有一部著名的电影叫《乡愁》，里面有一个几分钟的长镜头，令人印象至深。乡愁挥之不去，一直是文学艺术的重要主题，这意味着乡愁是一个永恒的心境，这个状态意味着什么呢？我觉得这昭示着现代人的存在境况。

不同的故乡，共同的愁绪。图为安德烈·塔可夫斯基电影《乡愁》

从一个更大的视野来看，人类文明演化的一个基本动力就是奔赴新的天地，冒险地探索未知的领域。但这种探索自由几乎总是带着伤感和落寞。人有多种不同愿望，最深层的渴望也不是单一的而是多样的，多种渴望之间常常存在张力。我在其他场合讲过，人至少有两种深刻的意愿是相互矛盾的，一种是向往自由、探索新的天地，想象具有创造性的、在别处的生活，不断地变化，这好像是喜新厌旧。但实际上，人类是“喜新恋旧”，因为我们也需要故乡的那种亲切和熟悉，那种确定性和归属感，让我们能完全安心的地方，那就是家乡。但是，我们又不甘愿留守在家乡安顿自己，总是想要出走，去探索外面的世界。所以才有了“故乡”。如果你不离开家乡，就没有所谓故乡，故乡是过去的家乡。有故乡的人就已经离开家乡了。

但是，外面的世界总是既精彩又无奈，感到无奈的时候，我们就会思故乡，就会心生乡愁，感到所谓的nostalgia。这种情怀古今中外都有，只是到了现代，越来越多的人出走了，不仅在地理的意义上，而且在精神和文化的意义上，告别了故乡。乡愁就成了几乎每个现代人挥之不去的情怀，变成永恒的主题。怎么办呢？现代人好像是一面喜新、一面恋旧，就是怀着乡愁的同时享受探索的自由。

严飞：正如刘老师所说，因为离开，才会有故乡；因为出走，才会有怀旧。如果没有现代性，没有社会的快速发展，大家也许都还局限在自己出生的地方，没有任何网络连接或向上流动的趋势，那么社会将是静止的、固化的，也就不会有出走的故事存在。换句话说，道别是艰难的，上海彩虹合唱团在《道别是一件难事》里唱道：

和故乡去道别

遥远的地平线

那端是一场冬的雪

和往事说再见

可过去的影子

又怎么能填埋清洁

说是都忘记了吧

其实比谁都要记得

那个场所那个刘海那个雨天

……

故乡哟故乡

爱人哟爱人

既然都忘不掉

不如就装着吧

刘擎：在家乡的时候会不甘心，一种向往自由要出走的渴望会喷发出来。乡愁这个话题会激发我们对自己处境更深入的反思，其中核心的问题就是：“家”对于我们意味着什么？至少可以把它分解成两重含义，一个是物理意义上的家，一个是精神意义上的家。家最朴素的意义就是你熟悉、确定、可以信赖和依靠的处所。人在家里会有一种天然的自由，这是感到无拘无束的自在。英语国家的人邀请客人到家里做客时会说“Please feel at home”，就是请你像在自己家一样随意、放松或者自在，这是家的重要意义。在家，意味着你对于环境或物件了如指掌，随手拿起杯子、笔、纸、餐具，坐进沙发或者座椅，都不用思索。在精神意义上也是类似的，你使用你特定的语言，有时候可能是方言，是特别自在的。你特定的言谈用词，近旁的人都听得明白，时而可能会心一笑。所以在家你就特别从容和放松，不管你是外向的E人还是内向的I人，都不会感到紧张，不会顾虑言谈举止是否得体恰当，在家里都是自在的。

可是，如果感到过于自在，你可能会觉得乏味，没有新鲜感，也就毫无挑战性，这不会唤起你的激情。所以人又会渴望自由，向往远方的新天地。奔向外面的陌生世界，多半是既兴奋又不安。就像我们最初到外地上大学，走进新的校园，一方面是激动，一方面是不安，这种激动而不安的感觉和我们“在家”的那种自在松弛的感觉很不一样。所以现代人往往生活在这两种欲望的张力之中。究竟如何是好？这取决于每个人的个体状态，有的人慢慢适应了，能够在不断变化的新颖探索中找到自己，安顿自己，而有的人始终会有不适感，就会有很深的乡愁，不断涌起回归家园的渴望。但麻烦的是，如果你真的回到故乡，可能会发现那个“家”已经发生了巨变，家乡的景观变了，人的观念也变了，甚至面目全非。你会发现“故乡不再是故乡”，不再是那个让你能熟悉自在的故乡。于是就有了无处安放的乡愁。

严飞：当社会流动性充满活力时，人们更愿意走出去探索新机会，选择自主的人生。这种探索不仅仅局限于个人经济层面的追求，更在精神层面拓展了更广阔的视野。最近正值博士论文答辩阶段，我正好读到一位博士生的论文致谢，里面有一句话让我特别感动。这位博士生写道，她的父母从小就鼓励她多出去看世界，当她从家乡的小县城走到北京这样的大城市学习的时候，父母对她说，你已经接触到了我们从未遇见的人，见到了我们从未见过的世界，所以对于未来的发展，你已经可以自由地选择自己的人生。但是对这位学生而言，她最幸福的时刻仍然是在家里和父母一起看电视聊天的时刻，仍然是她背着书包回来时妈妈打开家门的时刻。正是因为故乡和父母都在，她会有一个坚实的根基，有一个托举的支撑点，让她可以更大胆地探索未来的新世界。

在这个探索过程中，我们可能会在新地方找到一个新的“家乡”。然而，探索也伴随着挑战、挫折、不如意、沮丧和不适应。作为“北漂”“深漂”“沪漂”的自己，这座城市并不属于我，而故乡对我来说也变得遥不可及。这种情况下，我们就变成了一种“夹心面包”的状态，融不进的城市、回不去的故乡，既疏离又寻根。

刘擎：你提到的那位博士生的父母，非常不容易。学生的父母在孩子离开以后，生活会发生很大改变。虽然他们仍然留在家乡，但因为孩子远离了，不在身边，失去了一种曾经熟悉的自如感，一种触手可及的、可依靠的亲近。许多父母是希望孩子大学毕业后能回到家乡工作和生活的。但有些父母我觉得非常了不起，就是鼓励孩子向外探索更广阔的世界，哪怕自己心有不舍，也放手让孩子随心所愿、追寻自己的理想。在这个意义上，虽然父母原地不动留在家乡，但对他们来说，家乡也不同了。

所以总的来说，现代人是比传统社会的人要麻烦一点。虽然现代人的生活更丰富多彩，但是有出走和回归的双重情感在拉扯——一种复杂含混的情感。这让我想起小时候听的那首歌《故乡的云》，是费翔在1987年春晚时唱的。费翔是我们那一代人的偶像，去年在西宁的青年电影节上还遇到了他。《故乡的云》的副歌这样唱着，“归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧归来哟，别再四处漂泊……”。费翔是美籍华人，他的歌感动了无数海外游子，但他自己并没有回到中国生活。我在想，如果“回归故乡”真是一个出路，那么乡愁就不存在了。前几年有所谓“逃离北上广”的说法，不知道真的逃离的人后来怎么样。可能对许多人来说，回归故里并不是一个有效的解决方案，所以乡愁才成为一个永恒的主题。

严飞：确实，这是一个经常被讨论的现象。许多年轻人对春节回家感到害怕，因为一旦他们在饭桌上坐下来，七大姑八大姨就开始催婚催生了。

刘擎：而且家乡的人多半会问你工作怎么样，挣多少钱。

严飞：我们成了故乡的陌生人，只能把故乡当异乡。我曾经做过一个关于在城市里务工的边缘群体的研究，就发现大城市里的打工者，他们往往会陷入一种巨大的身份焦虑之中。离开家乡越久，就越有一种“回不去”的惆怅，这种回不去，当然不是地理上的，而更多是精神上的。习惯了城市里的生活方式、人际交往的关系，“故乡”对很多人来说，越来越像一个回家过年的符号，一年一度的仪式感。而在大城市里，他们又始终有着渴望“被看见”的强烈愿望。比如我在田野调查时就遇到过一位小伙子，他从安徽来到北京，在北京已经工作了十多年，对北京的道路非常熟悉。然而，北京对他来说并不是家，他的家在高碑店，朝阳区的一个下辖乡，那里才是让他有归属感的地方。而更广阔的北京，像三里屯这样的购物场所，以及北京的博物馆、艺术活动和体育赛事，都与他无关。他十几年前回安徽老家的时候，尚未有高铁，坐的是慢车，需要花一天的时间在路上。那时候，火车旅途虽然漫长，却挡不住一颗急切回家的心。现在，虽然交通便利了，高铁四个小时就能到家，从首都返乡的时间距离越来越近，但心理距离却越来越远。高铁站修成以后，他的家乡面目全非，他甚至有一次差点找不到回家的路。原来村口的地标——两棵槐树被砍掉后，每条路看起来好像都长得一样，他一时分辨不清，到底哪里才是通向家门的真正入口。